portraiture
Photography is not what I do. It is how I see.
Residenztheater Ensemble
"Photography is the quietest part of practice."
Fotografieren ist für mich der stillste Teil einer Übung. Lange bevor ein Bild entsteht, entscheidet sich, was ich überhaupt zu sehen vermag – und was mein Blick übergeht, ohne es zu bemerken. Diese Arbeiten handeln weniger von Motiven als von dieser einen Frage: Wie sehe ich? Alles Weitere sind Versuche, ihr näherzukommen.
For me, photography is the quietest part of a practice. Long before an image comes into being, it is already decided what I am able to see at all — and what my gaze passes over without noticing. These works are less about their subjects than about a single question: How do I see? Everything else is an attempt to come closer to it.
ARTISTS & FRIENDS
“What I see is real.”
Im Porträt suche ich den Moment, in dem Präsenz und Pose nicht mehr zu trennen sind. Die Inszenierung ist da, die Maske ist da, und mitten darin schaut ein Mensch zurück. Was ich sehe, ist real, nicht trotz der Inszenierung, sondern in ihr: jener feine Augenblick, in dem Person und Rolle eins werden.
In the portrait I look for the moment when presence and pose can no longer be told apart. The staging is there, the mask is there — and in the middle of it, a person looks back. What I see is real, not despite the staging but within it: that fine instant in which person and role become one.
wanderlust
„— alien, alone, touched.“
Ich kehre zurück, und wieder zurück – jetzt sind es fünfzehn Jahre. Den, der zuerst kam, gibt es nicht mehr; ohne Cuba bin ich nicht mehr zu denken. Das ist der eigentliche Gegenstand dieser Bilder: nicht ein Land, sondern was das wiederholte Hinsehen aus dem Sehen macht. Ein Blick wird nicht wahr, weil man genauer hinschaut – er wird wahr, weil das Hinsehen einen verändert.
I return, and return again — fifteen years now. The one who first came no longer exists; I can no longer be thought without Cuba. That is the true subject of these images: not a country, but what repeated looking makes of seeing itself. A gaze does not become true because you look more closely — it becomes true because the looking changes you.
Ein Foto ist eine Spur: Licht, das von einem wirklichen Ding abgeprallt ist. Darum trägt jedes analoge Bild mehr, als ich je gemeint habe – einen Überschuss an Ungewolltem, das einfach da war. In diesen Überschuss legt der Betrachter sein eigenes Sehen. Diese Offenheit habe ich nicht gemacht; die Wirklichkeit hat sie mir geschenkt.
A photograph is a trace: light that has bounced off a real thing. That is why every analog image carries more than I ever meant — a surplus of the unintended, of what was simply there. Into this surplus the viewer places their own seeing. I did not make this openness; reality gave it to me.
CUBA
"If one matters, everyone matters."
If one matters, everyone matters ist nicht mehr von der Sehnsucht nach dem Schönen getragen, sondern von der Armut, die ich zu sehen begann, und von der Erschütterung, als ich begriff: Es war von Anfang an da, nur mein Blick hatte es nicht sehen wollen. In dem Augenblick, in dem ein einziger Mensch mir wirklich entgegentrat, war es nicht mehr möglich, irgendeinen anderen zu übersehen.
If one matters, everyone matters is no longer carried by a longing for beauty, but by the poverty I began to see, and by the shock when I understood: it had been there from the beginning — only my gaze had not wanted to see it. In the moment a single person truly came to meet me, it was no longer possible to overlook anyone else.
